僕の生まれた北海道の山奥には幼稚園はおろか保育園すらなかった。小学校に入る前、両親の田植えや稲刈りのアルバイト時期には田んぼのあぜ道でよく寝ていたらしい｡留萌郡小平村大字沖内番外地……。

  １０数年前、数十年ぶりで訪れた生まれ故郷は、２件しかなかった雑貨屋がなくなり、生家が取り壊され畑になり、廃線になった私鉄の駅が保育所になっていた。